Cuando salí de Ge Nie, supe lo pesadas que son las dos palabras 'estar vivo'

En octubre de 2025, por fin puse un pie en la tan ansiada caminata por los pastizales de Genie. Los pastizales de Genie se encuentran en lo profundo de las montañas Shaluli, en Litang, Garze, Sichuan. Allí, la sagrada montaña Genie es la decimotercera diosa entre las veinticuatro montañas sagradas del budismo tibetano.

Tengo bastante experiencia en caminatas, pero esta era la primera vez que hacía una ruta larga de gran altitud con carga pesada. Busqué guías en internet una y otra vez, anotando meticulosamente en mi cuaderno todo el equipo y los suministros que se me ocurrían, y también previendo cuidadosamente las situaciones y cambios climáticos que podría enfrentar esos días. Sin embargo, la experiencia roza la muerte me dio la lección más inolvidable de mi vida.

01

Pérdida de luz

Desesperación en la oscuridad y el viento

La ruta que tomamos esta vez tenía unos 62 kilómetros de largo, con una altitud promedio de más de 4000 metros, una ruta muy desafiante. Planeábamos terminarla en cinco días; calculando con mi condición física y experiencia, no debería ser un problema. Además, las guías indicaban que cada diez kilómetros aproximadamente había campamentos para reabastecerse y acampar.

Después de marcar cada cosa en la lista, esparcí el equipo en el suelo y lo revisé cuidadosamente. El abrigo era esencial; la temperatura en el oeste de Sichuan en esta temporada es terriblemente baja, así que elegí ropa y sacos de dormir que soportaran frío extremo. Para la duración de la batería, preparé paneles solares, varios power banks, baterías para la cámara de acción, dos teléfonos y un reloj con autonomía para una semana. En cuanto a la comida, después de cálculos precisos, llevé suficientes provisiones para una semana.

Además, revisé meticulosamente el pronóstico del tiempo para el área de la ruta. Los datos mostraban que las últimas dos semanas habían sido de cielo despejado y sin nubes, y el pronóstico para la próxima semana era de puro sol. Esto me hizo sentir que los riesgos en el camino parecían controlables, así que estaba lleno de expectativas para el viaje que seguía.

Elegí ir solo, con cierta esperanza. Mi experiencia previa en caminatas me decía que en rutas tan populares habría muchos excursionistas y gente acampando en los campamentos, sin riesgo. Pero nunca imaginé que la mejor temporada para caminar en Genie ya había pasado. En esta árida meseta, el frío y la nieve ya disuadían a la gente. La temporada de pastoreo había terminado, incluso los pastores de la montaña se habían retirado a casa. En el camino solo quedaban unas cabañas de madera tambaleantes, como si contaran en silencio las huellas de que alguien había estado allí.

Durante el viaje compartido hacia Genie, conocí a un chico de Changsha; también viajaba solo con carga pesada. Al charlar, supe que acababa de graduarse de la universidad, varios años más joven que yo, así que lo llamé hermano menor. Vio en internet que esta ruta era de hermosos paisajes y vino. Ahora que lo recuerdo, quizás fue porque ambos éramos inexpertos que luego caímos en problemas.

Caminamos juntos, mi hermano menor y yo. Quizás por la diferencia de edad, o porque ambos éramos reservados, no hablamos mucho. En el camino, no encontramos a nadie; todos los campamentos estaban vacíos. Por la noche, la meseta era aterradoramente silenciosa, solo con el viento aullando y la oscuridad infinita.

Al tercer día, la carga sobre mis hombros estaba llegando a mi límite. Con cada paso, la mochila parecía más pesada, aplastándome hasta quitarme el aliento; tenía que concentrarme en ajustar mi respiración para soportar el peso.

Al quinto día, la altitud llegó a 4600 metros. La empinada subida de hoy me dejó sin aliento. Pero al pensar que solo quedaban diez kilómetros, que con un poco más de esfuerzo saldría de la montaña mañana, encontré motivación para seguir.

Nos preparamos para acampar en la cresta a 4600 metros, pasando la última noche en Genie. Con la débil luz de la luna, vi montañas rodeándonos, y emocionado, hablé con mi hermano menor sobre si veríamos el sol dorado en la montaña al amanecer. Pero nadie esperaba que una crisis mortal, de vida o muerte, comenzara así…

La temperatura bajaba cada vez más. Dejé la pesada mochila, saqué el saco de dormir y me preparé para acampar. Al ponerme de pie, la lámpara frontal que llevaba se apagó de repente. Me extrañó; la había cargado al pasar por el pueblo, no tenía por qué apagarse tan rápido. ¿Se había averiado? Le pedí a mi hermano menor que me pasara el power bank. Pero el que sacó tampoco respondía. ¿Cómo era posible? También lo había cargado.

Todo a mi alrededor era oscuridad, el viento cortante no dejaba lugar donde esconderse. El paisaje más impresionante durante el día se convirtió en un infierno aterrador en la oscuridad. Con mis últimas fuerzas, arrastré la mochila detrás de una gran roca, saqué todas las fuentes de energía, solo quería conseguir luz rápidamente; una vez montada la tienda, todo sería más fácil. Pero descubrí con desesperación que casi todas las baterías estaban agotadas.

Llamé a mi hermano menor; traía tres power banks de 20,000 mAh y una batería de baja temperatura. Puse mi última esperanza en él, pero no sé si fue por la altitud o el frío, todas las fuentes de energía se habían convertido en ladrillos fríos. Solo mi teléfono tenía un miserable 30% de batería. En ese momento, en esta meseta oscura como un agujero negro, el miedo a quedarse sin luz se me metió hasta los huesos.

El viento arreciaba, solo podíamos montar la tienda a tientas. Con la débil luz de la luna, colocamos la lona, montamos la tienda interior, clavamos las estacas, tensamos las cuerdas… Cada paso me agotaba. De vez en cuando encendía la pantalla del teléfono para confirmar la posición, pero no me atrevía a usarlo mucho; ese 30% era la única esperanza para salir de la montaña al día siguiente.

Finalmente montamos la tienda, aunque torcida. Me metí en el saco de dormir, menos mal que traía uno resistente a temperaturas extremas. Puse mis esperanzas en el panel solar: al amanecer, si conseguía un poco de electricidad para ver el sendero, aunque fuera lento, podría salir.

Esa noche, en un estado de agotamiento extremo, dormí profundamente durante más de diez horas en un entorno tan peligroso. Solo oí vagamente el viento golpeando la tienda, pero no podía despertarme, seguía sumergido en el sueño. ¿Era cansancio? ¿Mal de altura? ¿Qué era? Era la primera vez que experimentaba una pérdida total de control. Sabía que era peligroso, pero no podía evitar sentirme aturdido. Menos mal que la noche pasó sin incidentes.

02

Nieve y desesperación, comida escasa

Los golpes en la puerta esa noche

Al despertar al día siguiente, oí un goteo intermitente fuera de la tienda. Con un mal presentimiento, abrí lentamente la cremallera y mi corazón se hundió.

Se acabó.

Dondequiera que mirara, todo era blanco. Había nevado toda la noche, cubriendo por completo el camino de ida. Una densa niebla reducía la visibilidad a menos de 5 metros. Mi limitada experiencia en caminatas me decía que en altitudes elevadas, lo peor es la niebla densa—entonces sí entré en pánico. Las nubes eran espesas, bajas y sin señales de disiparse. El goteo sobre la tienda golpeaba mis nervios tensos.

Mirando el paisaje grisáceo y apocalíptico afuera, me quedé paralizado un buen rato antes de sacar el teléfono y encenderlo. Para ahorrar batería, lo había apagado y metido en el saco de dormir para mantenerlo caliente. La pantalla mostraba apenas un 20% de batería, nuestra única esperanza. Como esperaba, no había señal. Lo apagué rápidamente, sin atreverme a desperdiciar ni un poco de electricidad.

Hice todo lo posible por mantener la calma y analizar la situación: no podía seguir adelante; sin batería para ver el sendero, perderme en este clima era una muerte segura. El panel solar era inútil ahora; solo quedaba esperar a que dejara de nevar, cargar y luego seguir. Pero ¿dejaría de nevar? ¿Cuándo? ¿Y si no paraba? ¿Qué hacer? ¿Quedarme esperando?

Después de pensar mucho sin encontrar una solución, decidí comer algo para reponer fuerzas. Por suerte, cerca del lugar donde acampamos había agua, aunque el fuego de la estufa de gas de alta montaña era demasiado débil, el agua tardaba en hervir, y solo después de un buen rato pude beber un poco de agua caliente.

Al abrir la mochila de provisiones, mi corazón se hundió: tres panes, algunos huevos de codorniz, un poco de chocolate y media botella de cola; eso era toda mi comida. Mi hermano menor tenía algunos fideos y arroz, pero difíciles de cocinar en ese entorno. Repartimos la comida y calculamos cuánto duraría. Mientras calculábamos, ambos nos quedamos en silencio—nos quedaba muy poca comida.

Al mediodía del segundo día atrapados, la nieve arreciaba y la temperatura bajaba aún más; no podíamos movernos. Un ambiente sombrío nos envolvía; todo el día, cada uno se quedó en su tienda, casi sin hablar.

Nunca había sentido tan claramente lo que es “un día como un año”. En esta meseta azotada por la tormenta de nieve, por primera vez me sentí tan insignificante—la vida y la muerte parecían depender solo del capricho de la naturaleza. Temía que la ventisca me arrastrara por un acantilado, que el frío me matara, que me perdiera y ni siquiera los equipos de rescate me encontraran. Lo que más me aterraba era que no le había contado a nadie sobre este viaje—mis padres se oponían a que hiciera actividades al aire libre, solo un amigo excursionista conocía mi ruta. Así que, a corto plazo, nadie vendría a rescatarme.

Todo el día, solo pude escuchar el golpeteo de la nieve contra la tienda, pasando la ansiedad.

Por la tarde, el cielo adoptó un tono grisáceo anómalo, la niebla era densa, las nubes casi tocaban la cresta. Miré el teléfono—apenas eran las dos de la tarde, pero parecía que anochecía; claramente era una señal de clima extremo. Llamé a mi hermano menor; tardó en responder, diciendo que se había quedado dormido de nuevo. Menos mal que no mostraba síntomas de mal de altura, de lo contrario habría sido mortal en ese entorno. “Este clima no es normal, no podemos quedarnos aquí”, le sugerí refugiarnos en la cabaña de madera de los pastores que habíamos visto anoche. “Espérame aquí, voy a echar un vistazo”.

Me puse toda la ropa de abrigo y salí de la tienda. Apenas me puse los zapatos, la respiración se volvió difícil. Después de una noche soportando el frío a 4600 metros, con gran esfuerzo físico y poca comida, mi cuerpo ya no daba más. Caminé con dificultad hacia la cabaña, el crujido de la nieve bajo mis pies sonaba estridente. Por suerte, la puerta de la cabaña no estaba cerrada; podíamos entrar a refugiarnos. Después de recoger todas las cosas y la tienda, mi hermano menor y yo cargamos una esquina de la tienda cada uno y la llevamos a tropezones a la cabaña.

…de la cabaña de madera, miré a mi alrededor: debía ser un campamento temporal de los tibetanos durante la temporada de pastoreo. Había una estufa sencilla, y en el suelo yacían algunos cuencos, palillos y ropa sencilla. Dejé a mi hermano instalarse dentro mientras yo salí a buscar suministros útiles, y tuve la suerte de encontrar algo de leña seca. Llevábamos fuente de fuego, así que ahora podíamos resguardarnos del viento y calentarnos. Lástima que no sabíamos cómo usar la estufa tibetana; al encender la leña, la cabaña se llenó de un humo espeso que nos hacía llorar y no podíamos abrir los ojos. Después de dar vueltas un buen rato, el cielo ya estaba completamente oscuro, y la cabaña quedó a oscuras.

“Duerme”, dijo mi hermano con desánimo, acurrucado al otro lado de la estufa.

Cerró la puerta de la cabaña, pero yo me levanté y la abrí de nuevo, diciendo: “No podemos cerrarla, la cabaña está llena de humo; si nos dormimos así, seguro que intoxicaremos con monóxido de carbono.”

“¿Qué intoxicación? ¡Has visto demasiadas series de televisión!”, respondió algo alterado: “Si no cerramos la puerta, ¿no nos congelaremos aquí?”

Me sorprendió su repentina emoción; ahora que lo recuerdo, su estado no era normal. Se levantó y volvió a cerrar la puerta: “No podemos abrirla, tengo frío.”

Insistí: “No, hazme caso, con tanto humo dentro, si nos dormimos, pasará algo.” Y abrí la puerta otra vez.

Esta vez ninguno habló. Una atmósfera tensa se instaló entre nosotros, y cada uno se acurrucó en su saco de dormir, quedándonos medio dormidos. Después de un rato, pareció que el humo se disipaba, y me levanté a cerrar la tambaleante puerta de hierro.

No sé cuánto tiempo pasó; llevaba mucho sin comer, y un dolor agudo en el estómago me despertó. Me sujeté el vientre, acurrucado en el saco, y a medio dormir, encontré el último sorbo de Coca-Cola que me quedaba y lo bebí. El dolor fue calmándose poco a poco, y volví a dormirme entre sueños.

En la penumbra, llegó un golpeteo rítmico: uno, otro, y otro más. Me desperté de golpe: ¡no era un sueño! El sonido golpeaba la puerta de madera. En ese instante, se me erizó todo el vello y un sudor frío me empapó por completo. Me senté de un brinco, con el corazón latiendo desbocado.

“Hermano, ¿estás despierto? ¿Qué es ese ruido?”, pregunté.

“Claro que sí, lleva un buen rato golpeando”, respondió en voz baja.

Ninguno se atrevía a salir a mirar. ¿Era el viento? ¿Podía el viento hacer ese ritmo? ¿Era alguien? ¿Quién vendría a media noche en este monte despoblado? ¿Era un oso? Había oído que por Genie merodeaban osos y lobos… El miedo lo devoraba todo. Olvidé el dolor, olvidé el hambre; solo quedaba un pensamiento en mi mente: ¿voy a morir aquí?

“¿Deberíamos ir a ver juntos?”, dije yo.

“No hagas ruido, quedémonos así”, respondió con cautela.

Sabía que él también estaba al borde del colapso. Aterrado, metí la cabeza en el saco de dormir, aunque me asfixiaba. Poco a poco, los golpes se hicieron más suaves, hasta que por fin se callaron.

Pero ya no pude dormir más. Saqué el móvil; la batería estaba por debajo del 20%, sin señal, y no servía para nada más que un ladrillo. Dejé de ahorrar batería y abrí el bloc de notas. Escribí brevemente lo que me había pasado, y luego muchas cosas para decirles a mis padres, y muchos arrepentimientos de mi vida que no había cumplido. Pensé que, si realmente descansaba aquí para siempre, esa nota sería como un “testamento”.

Pero al final, borré todo, una por una. Quería vivir.

Así pasé la noche entre desesperación y tortura, hasta que el amanecer llegó poco a poco.

03

El giro entre la vida y la muerte: quemar las naves

El rescate extremo en las montañas nevadas de Genie

Al tercer día de estar atrapados, cuando el primer rayo de luz entró por la pequeña ventana de la cabaña, me levanté para hablar con mi hermano sobre el plan siguiente.

Había pensado toda la noche, y sentía que ya no podía esperar la muerte sentado. Quedarnos allí agotaría los suministros, desgastaría nuestras fuerzas, y el tiempo solo empeoraría: era como esperar la muerte. La experiencia de la noche anterior me había llevado al límite. En esta temporada, ningún pastor subiría a la montaña; ¿esperar un rescate? Era aún más irreal; ni siquiera sabían que estábamos aquí.

Propuse bajar, volver al campamento anterior, a 12 kilómetros de distancia. Allí la altitud era menor, y cerca había pastores y turistas; llegar allí sería seguro.

Mi hermano reaccionó violentamente: ”¡¿Estás bromeando?! ¿Volver? ¿No ves que todos los caminos de montaña están cubiertos de nieve? ¡No tenemos rastro, ni batería! Si nos perdemos, ¿qué diferencia hay con buscar la muerte?”

“Pero ¿qué diferencia hay entre quedarnos aquí y esperar la muerte? La comida que nos queda no durará mucho. Mira las nubes; si no nos vamos, la tormenta de nieve va a caer de verdad.”

“No, no podemos irnos. Mejor morir aquí que morir a medio camino.”

Tuvimos la pelea más intensa desde que viajábamos juntos, sin ceder ninguno.

Después de la discusión, salí de la cabaña para calmarme un momento. Me di cuenta de que mi estado tampoco era el correcto. Éramos compañeros en la vida o la muerte; lo que debíamos hacer era unirnos. Me tranquilicé, volví a la cabaña, me disculpé primero, y reconocí que ambos teníamos razón en parte, pero que bajar era la única esperanza.

Por fin nos calmamos, hablamos en serio, y decidimos bajar.

Hicimos un plan juntos: yo abriría camino, y él corregiría detrás. Por si nos desviábamos de la ruta correcta, caminaríamos consultándonos para mayor seguridad. Haríamos marcas en el camino; si no funcionaba, volveríamos a la cabaña siguiendo las marcas y esperaríamos rescate.

Para aligerar la carga, solo cogimos lo esencial y salimos. Antes de irme, dejé cien yuanes sobre la estufa, como agradecimiento al pastor por acogernos. Al cerrar la puerta, hice tres reverencias profundas hacia la cabaña, agradeciéndole por habernos dado un refugio salvador en nuestro momento más indefenso y peligroso.

El camino de regreso estaba cubierto de nieve que llegaba hasta las rodillas, y cada paso era extremadamente difícil. Por suerte, la nieve no siguió aumentando, y la dirección de bajada estaba más o menos clara. Un fuerte deseo de sobrevivir me impulsó a seguir adelante sin parar, sin descanso a medio camino. A medida que la altitud bajaba, la tormenta de nieve también se fue calmando. No todo el mundo era tan aterrador como el apocalipsis; solo el clima extremo de las grandes altitudes era tan peligroso como el fin del mundo. Mientras caminaba, cuando vi el pueblo a unos kilómetros delante, mis nervios tensos por fin se relajaron, y caí desplomado sobre el pasto.

Estaba vivo.

En ese momento, no hubo una alegría inmensa, solo una gran paz que me envolvió por completo. Quise llorar, pero no por miedo ni por tristeza, sino por una certeza: la certeza de que seguía conectado con este mundo.

Me levanté y seguí caminando. En los últimos kilómetros, mi cuerpo estaba al borde del colapso, pero mis pasos se volvían cada vez más ligeros. Cuando finalmente me acerqué y vi el pueblo, los coches y los pastores, al volver la vista atrás, la montaña nevada que casi me había devorado seguía allí, silenciosa, majestuosa y tranquila, como si nada hubiera pasado.

Fuimos afortunados. Al llegar al pueblo, nos encontramos con dos hermanos que viajaban desde Yunnan. Dejando la vergüenza a un lado, paré el coche y pedí ayuda.

De vuelta a la ciudad, en la meseta estalló una tormenta de nieve terrible; a más de 4000 metros de altitud, la nieve caía espesa y la visibilidad era casi nula. Si nos hubiéramos quedado en la montaña, habríamos muerto sin duda. Dentro del coche, mi hermano y yo no pudimos evitar sentirnos aliviados: esa sensación de haber sobrevivido a la muerte era maravillosa.

El camino por delante aún era largo y lleno de incertidumbre. Pero siempre recordaré todo lo que pasó aquí. El efecto de esa tormenta de nieve no terminó cuando salí de esa montaña; quedó grabado para siempre en el fondo de mi vida.

—FIN—

Redacción: He Xi

Fotografías: He Xi, Wu Hua, Misterio Invitado

Deng Wei, Chen Haobo, Gao Tian Shang Liu Yun 723

Maquetación: Ese chico de Kawaguchi

Fuente del artículo:

“Geografía Humana y Natural Global”, edición de mayo de 2026

▼

▼

Haz clic en la imagen de abajo

▼

Suscríbete a “Geografía Humana y Natural Global”