Au moment de quitter le Nyenchen Tanglha, j'ai compris le poids des mots «vivre»

En octobre 2025, j’ai enfin réalisé mon rêve tant attendu : une randonnée dans les pâturages de Genie. Situés au cœur des monts Shaluli, dans le district de Litang, au Sichuan, ces pâturages abritent la montagne sacrée de Genie, considérée comme la treizième déesse parmi les vingt-quatre montagnes sacrées du bouddhisme tibétain.

J’ai pas mal d’expérience en randonnée, mais c’était la première fois que je m’attaquais à un long parcours en haute altitude avec un sac lourd. J’ai passé des heures à chercher des conseils en ligne, notant soigneusement dans un carnet tout l’équipement et les provisions imaginables, tout en anticipant les conditions météo et les imprévus possibles. Pourtant, cette aventure à la vie à la mort m’a offert la leçon la plus inoubliable de mon existence.

01

Perte de lumière

Le désespoir dans le vent nocturne

Le circuit faisait environ 62 kilomètres, à une altitude moyenne de plus de 4000 mètres – un vrai défi. Je comptais le terminer en cinq jours, et avec mon niveau d’expérience et ma condition physique, je pensais que ce serait jouable. Les guides indiquaient qu’il y avait des campements tous les dix ou vingt kilomètres pour se ravitailler et planter la tente.

Après avoir coché chaque élément de ma liste, j’ai étalé mon équipement par terre pour un dernier contrôle. Le froid était à craindre – à cette saison, les températures dans l’ouest du Sichuan sont terriblement basses. J’avais choisi des vêtements et un sac de couchage capables de résister aux conditions extrêmes. Question autonomie électrique, j’avais prévu un panneau solaire, plusieurs batteries externes, des piles pour ma caméra d’action, deux téléphones, et une montre qui tient une semaine. Niveau nourriture, après des calculs précis, j’avais emporté assez de provisions pour une semaine.

En plus, j’avais vérifié la météo de la région. Les données indiquaient un temps clair et sans nuages depuis quinze jours, et la semaine à venir s’annonçait également ensoleillée. Tout cela me laissait croire que les risques étaient maîtrisables, et j’attendais la suite avec impatience.

Partir seul, c’était miser sur la chance. Mon expérience passée me disait que sur ces itinéraires populaires, on croise toujours d’autres randonneurs, et les campings sont fréquentés – pas de vrai danger. Mais je n’avais pas réalisé que la meilleure saison pour randonner à Genie était déjà passée. Dans ce plateau désolé, le froid et la neige faisaient reculer tout le monde. La saison de pâturage était finie, même les bergers étaient redescendus. Il ne restait que quelques cabanes branlantes, comme des témoins silencieux d’un passé fréquenté.

Dans le covoiturage pour Genie, j’ai rencontré un garçon de Changsha. Lui aussi partait seul avec un gros sac. En discutant, j’ai appris qu’il venait de finir ses études – plusieurs années de moins que moi – alors je l’ai appelé « petit frère ». Il avait vu en ligne que ce circuit était magnifique et avait décidé de venir. En y repensant, c’est peut-être notre manque d’expérience à tous les deux qui nous a plongés dans les ennuis.

Nous avons marché ensemble. Peut-être à cause de la différence d’âge, ou parce qu’on était tous les deux réservés, on ne parlait pas beaucoup. Sur la route, on n’a croisé personne – tous les campings étaient déserts. La nuit, le plateau était d’un silence inquiétant, seulement traversé par le hurlement du vent et l’obscurité infinie.

Le troisième jour, mon sac pesait plus lourd que ce que je pouvais supporter. Chaque pas me semblait ajouter un poids supplémentaire, m’écrasant au point que je devais me concentrer sur ma respiration pour tenir le coup.

Le cinquième jour, à 4600 mètres d’altitude, la montée raide rendait la respiration difficile. Mais en pensant qu’il ne restait plus qu’une dizaine de kilomètres, que je pouvais tenir jusqu’à demain pour sortir des montagnes, je trouvais la force d’avancer.

Nous avons décidé de camper sur une crête à 4600 mètres pour notre dernière nuit à Genie. Sous la faible lumière de la lune, entourés de montagnes, j’ai plaisanté avec mon compagnon sur la possibilité de voir le soleil doré toucher les sommets au matin. Personne ne se doutait qu’une crise mortelle allait se déclencher…

La température baissait. J’ai posé mon lourd sac pour sortir mon duvet et monter la tente. En me relevant, ma lampe frontale s’est éteinte. Étonné, je me suis dit qu’elle avait été chargée dans le village traversé – pas de raison qu’elle lâche si vite. Une panne ? J’ai demandé à mon compagnon de me passer une batterie externe. Mais la sienne ne répondait pas non plus. Impossible pourtant, elle aussi était chargée.

Autour, c’était le noir complet, un vent glacial sans abri. Ce paysage magnifique le jour devenait un enfer terrifiant dans l’obscurité. Avec mes dernières forces, j’ai traîné mon sac derrière un gros rocher, sortant toutes mes sources d’énergie, espérant juste rallumer une lumière pour monter la tente. Mais j’ai découvert, désespéré, que presque tout était à plat.

J’ai appelé mon compagnon : il avait trois batteries de 20 000 mAh, plus une alimentation pour le froid. J’ai misé sur lui, mais à cause de l’altitude ou du froid, tout était devenu inerte. Seul mon téléphone gardait 30 % de batterie – une misère. Dans cette nuit noire comme un trou, la peur de manquer de lumière m’a glacé jusqu’aux os.

Le vent forçait, on devait monter la tente dans le noir. À la faible clarté de la lune, j’étendais le tapis, je fixais la tente intérieure, les piquets, les haubans… Chaque geste m’épuisait. Je n’allumais l’écran de mon téléphone que pour vérifier la position, sans oser trop l’utiliser – ces 30 %, c’était notre seul espoir pour sortir des montagnes le lendemain.

On a enfin monté la tente, de travers. En rampant dans mon duvet, au moins j’avais choisi un modèle conçu pour le froid extrême. Je misais sur le panneau solaire : demain, si je pouvais capter un peu de courant pour suivre l’itinéraire, je m’en sortirais, même lentement.

Cette nuit-là, épuisé, j’ai sombré dans un sommeil profond pendant douze heures, dans ce milieu si dangereux. Je n’entendais que le vent frapper la tente, sans pouvoir m’éveiller – un état comateux. Fatigue ? Mal d’altitude ? Je ne sais pas. C’était la première fois que je perdais tout contrôle. Conscient du danger, je ne pouvais pas lutter. Par chance, la nuit s’est passée sans incident.

02

Blizzard et pénurie de nourriture

Les coups à la porte cette nuit-là

Le lendemain, à mon réveil, j’entendais des gouttes éparses sur la tente. Le pressentiment mauvais, j’ai ouvert la fermeture éclair. Mon cœur a chaviré.

Fini.

Partout où je regardais, c’était blanc. Il avait neigé toute la nuit, recouvrant complètement nos traces. Un brouillard épais réduisait la visibilité à moins de cinq mètres. Mon expérience limitée en randonnée me disait qu’à haute altitude, le pire, c’est le brouillard – j’ai vraiment paniqué. Les nuages étaient lourds, bas, sans signe de dissipation. Chaque goutte sur la tente frappait mes nerfs tendus.

Devant ce paysage gris et apocalyptique, je suis resté figé un long moment avant de sortir mon téléphone. La veille, je l’avais éteint pour économiser la batterie et mis dans mon duvet pour le garder au chaud. L’écran affichait à peine plus de 20 % – notre unique espoir. Pas de signal, comme prévu. Je l’ai vite éteint, sans gâcher une miette d’énergie.

J’ai essayé de garder mon calme et d’analyser la situation : impossible de continuer, sans batterie pour suivre l’itinéraire, marcher dans ce temps, c’était suicidaire. Le panneau solaire était inutile. Il fallait attendre que la neige s’arrête, recharger, puis repartir. Mais la neige allait-elle cesser ? Quand ? Et si ça durait ? Rester sur place ?

Faute de réponse, j’ai décidé de manger pour reprendre des forces. Heureusement, il y avait une source d’eau près du camp, mais le réchaud à gaz, trop faible en altitude, mettait une éternité à faire bouillir – l’eau a mis longtemps avant de devenir une boisson chaude.

En ouvrant le sac de provisions, mon cœur s’est serré : trois pains, quelques œufs de caille, du chocolat, et une demi-bouteille de soda – tout ce qu’il me restait. Mon compagnon avait des nouilles et du riz, mais difficiles à cuire dans ces conditions. On a réparti la nourriture, calculant combien de temps on tiendrait. En comptant, on s’est tus – il en restait vraiment trop peu.

Au deuxième jour de notre isolement, la neige tombait plus fort, le froid empirait, on ne pouvait plus bouger. Une atmosphère pesante nous enveloppait. Toute la journée, chacun dans sa tente, sans presque se parler.

Jamais je n’avais autant senti le temps passer « comme une année ». Dans cette tempête de neige sur le plateau, je me suis senti minuscule pour la première fois – la vie ou la mort tenait à un caprice de la nature. Je craignais que la tempête me jette dans un ravin, que le froid me tue, ou que, perdu, même les secours ne me trouvent. Ce qui m’effrayait encore plus, c’est que je n’avais prévenu personne – mes parents s’opposaient à mes sorties en plein air, seul un ami randonneur connaissait mon itinéraire. Alors, personne ne viendrait me sauver à court terme.

Toute la journée, je n’ai fait qu’écouter la neige frapper la tente, dans l’anxiété.

L’après-midi, le ciel a pris une teinte grise étrange, le brouillard s’épaississait, les nuages touchaient presque les crêtes. J’ai regardé mon téléphone : à peine 14 heures, mais il faisait déjà sombre – un signe évident de conditions extrêmes. J’ai appelé mon compagnon, qui a répondu après un long moment, disant qu’il s’était rendormi. Heureusement, il n’avait pas le mal d’altitude – fatal dans un tel contexte. « Ce temps est anormal, on ne peut pas rester là », ai-je proposé d’aller nous abriter dans la cabane de berger croisée la veille. « Attends ici, je vais voir. »

J’ai enfilé tous mes vêtements chauds et suis sorti de la tente. À peine mes chaussures mises, la respiration devenait laborieuse. Après une nuit dans le froid à 4600 mètres, mon corps, épuisé par l’effort et la sous-alimentation, lâchait. J’ai marché péniblement vers la cabane, mes pas crissant sur la neige, un bruit strident. Heureusement, la porte n’était pas verrouillée – on pouvait s’y réfugier. Après avoir tout rangé et plié la tente, mon compagnon et moi, chacun tenant un coin, l’avons traînée en titubant jusqu’à l’intérieur.

Nous sommes entrés.

I looked around the cabin—it seemed to be a temporary shelter used by Tibetan herders during grazing season. Inside, there was a simple stove, and scattered on the floor were some bowls, chopsticks, and basic clothing. I told my brother to settle in while I searched for usable supplies, luckily finding some dry firewood. We had a source of fire, so now we could block the wind and keep warm. Unfortunately, we didn’t know how to use the stove in this Tibetan area, and after lighting the wood, thick smoke filled the tiny cabin, making it impossible to keep our eyes open. After struggling for a while, the sky had completely darkened, and the cabin was pitch black.

“Let’s sleep,” my brother said, curling up on the other side of the stove, his spirits low.

He closed the cabin door, but I got up and opened it again, saying, “We can’t shut the door; the place is full of smoke. If we sleep like this, we’ll definitely get carbon monoxide poisoning.”

“Poisoning? You’ve been watching too many TV shows!” he snapped. “If we leave the door open, won’t we freeze to death here?”

I was surprised by his sudden outburst. Looking back now, his state of mind was really off. He got up and closed the door again: “We can’t leave it open. I’m cold.”

I stood my ground: “No, listen to me. With all this smoke inside, something bad will happen if we sleep.” I opened the door once more.

This time, neither of us said anything. A heavy silence hung between us as we curled up in our sleeping bags and drifted off into a dazed sleep. After a while, it seemed the smoke had cleared, so I got up and closed the rickety iron door.

I don’t know how long passed before a sharp pain in my stomach woke me—I hadn’t eaten in ages. Clutching my belly, I curled up in my sleeping bag, groggily reached for my last can of Coke, and drank it. The pain slowly eased, and I drifted back to sleep.

In a haze, I heard a rhythmic tapping sound—one tap, then another, and another. I jolted awake: This wasn’t a dream! The sound was knocking on the wooden door. In an instant, every hair on my body stood on end, and cold sweat soaked through me! I practically sprang up, my heart pounding.

“Brother, are you awake? What’s that sound?” I asked.

“I’ve been awake; it’s been knocking for a while,” he whispered.

Neither of us dared to go check. Was it the wind? Could the wind create that rhythm? Was it a person? In this barren mountain, who would be here in the middle of the night? Was it a bear? I’d heard bears and wolves roam around Genie… Fear consumed everything. I forgot the pain, forgot the hunger; only one thought remained: Am I going to die here?

“Should we go check it out together?” I said.

“Don’t make a sound, just stay put,” he replied cautiously.

I knew he was also close to breaking down. In terror, I hid my head in my sleeping bag, even though it was suffocating. Gradually, the tapping faded, and finally, there was silence.

But I couldn’t fall back asleep. I pulled out my phone; the battery was under 20%, and there was no signal—it was as useless as a brick. I stopped conserving power and opened the notes app. Briefly, I wrote down what had happened to me, then added many things I wanted to say to my parents, and the regrets I had left unfinished in my life. I thought that if I really ended up sleeping here forever, this note would be my “last testament.”

But in the end, I deleted every word. I wanted to live.

And so, after a night of despair and torment, the sky slowly brightened.

03

A Turn of Life and Death: Burning One’s Boats

Extreme Survival in the Genie Snow Mountains

On the third day of being trapped, when the first light streamed through the small window of the wooden cabin, I got up to discuss our next plan with my brother.

I had been thinking all night; we couldn’t just wait to die. Stuck here, our supplies would run out, our strength would drain, and the weather would only get worse—it was no different from waiting for death. Last night’s ordeal had pushed me to the brink. In this season, no herders would come up the mountain. Waiting for rescue? Even less realistic—no one even knew we were here.

I suggested we descend, back to the last camp, 12 kilometers away. That place was at a lower altitude, with herders and tourists nearby. If we made it there, we’d be safe.

My brother reacted fiercely: “Are you joking? Go back? Can’t you see all the trails are buried in snow! We don’t have a route recorded! No power! Getting lost would be the same as asking for death!”

“But staying here is just like waiting for death! We don’t have much food left. Look at the clouds—if we don’t leave now, a blizzard is really going to hit hard.”

“No, we can’t go. Dying here is better than dying halfway!”

We had our biggest argument since starting the trip, neither willing to give in.

After the fight, I stepped outside to calm down. I realized my own state wasn’t right either. We were partners through life and death—what we needed most was to unite. I took a moment to steady myself, went back inside, and apologized, acknowledging that we both had valid points, but descending was our only hope.

We finally calmed down, discussed seriously, and decided to descend.

Together, we made a plan: I would lead the way, and he would check our position from behind. If we strayed from the right path, we’d decide together to be safer. We’d mark the trail along the way; if worse came to worst, we could follow the marks back to the cabin and wait for rescue.

To lighten our load, we only packed the essentials before setting off. Before leaving, I left a hundred yuan bill on the stove as a thank-you to the herder who had let us stay. I closed the door, bowed deeply three times toward the cabin, thanking it for giving us a life-saving shelter in our most helpless and dangerous moment.

The retreat path was covered knee-deep in snow, making every step incredibly difficult. Luckily, the snow didn’t fall harder, and the direction to descend was still clear. A strong will to survive drove me forward nonstop, without a break. As the altitude dropped, the wind and snow gradually stopped. It turned out the whole world wasn’t as terrifying as doomsday—only the extreme weather at high altitudes was that dangerous. As I walked, when I spotted a village a few kilometers ahead, my tense nerves finally relaxed, and I collapsed onto the grass.

I’m alive.

At that moment, there was no wild joy, only a vast sense of peace washing over me. I felt like crying, not from fear or sadness, but from certainty—the certainty that I was still connected to this world.

I got up and kept walking. In those last few kilometers, my body was on the verge of collapse, but my steps grew lighter. When I finally approached, seeing the village, cars, and herders, I turned back to look. The snow mountain that had almost swallowed me stood still, solemn and calm, as if nothing had happened.

We were lucky. As soon as we reached the village, we ran into two guys on a road trip from Yunnan. I swallowed my pride and flagged down their car for help.

On the way back to town, a terrifying blizzard hit the plateau we were on. Above 4,000 meters, thick snow came down heavily, visibility dropped to nearly zero. If we had stayed on the mountain, we’d have surely died. In the car, my brother and I couldn’t help but feel grateful: This feeling of surviving a disaster is truly wonderful.

The road ahead is still long and full of unknowns. But I will always remember everything that happened here. The impact of that storm didn’t end when I walked out of the mountain; it has settled forever into the foundation of my life.

——THE END——

Written by: He Xi

Images by: He Xi, Wuhua, Mysterious Guest

Deng Wei, Chen Hao Bo, Gao Tian Shang Liu Yun 723

Layout by: That Guy from Kawaguchiko

“Global Human Geography” May 2026 Issue

▼

▼

Click the image below

▼

Subscribe to “Global Human Geography”