ゲネ山を出た瞬間、「生きる」という言葉の重みを初めて知った

2025年10月、ついに長年憧れていた格聂牧場のトレッキングに出かけた。格聂牧場は四川省甘孜州理塘県の沙鲁里山脈の奥深くに位置する。そこにある格聂神山は、チベット仏教の二十四の神山の中の第十三番目の女神である。

トレッキングに関してはそれなりの経験があるつもりだが、高所で重装備のロングコースに挑むのは初めてだった。ネットで繰り返し情報を調べ、ノートに考えられる限りの装備と補給物資を一つ一つ書き出し、この数日に起こり得る状況や天候の変化も細かく想定した。しかし、九死に一生を得るような経験が、私にこの人生で最も忘れられない教訓を与えた。

01

光源を失う

暗闇の強風の中での絶望

今回歩くコースは全長約62キロ、平均標高は4000メートル以上で、かなり挑戦的なルートだ。5日間で歩き終える計画で、自分の体力と経験からすれば問題ないと思っていた。しかも、ガイド情報によると、十数キロごとにキャンプ場があり、補給やテント設営ができるという。

リストを一つ一つチェックし終えたら、装備を床に広げて念入りに確認した。防寒はしっかりしなければならない。この季節の川西地方は気温が恐ろしく低いので、極限の低温にも耐えられる衣類と寝袋をわざわざ選んだ。バッテリーの持続時間に関しては、ソーラーパネル、複数のモバイルバッテリー、アクションカメラのバッテリー、2台のスマートフォン、そして1週間持つ時計を準備した。食料は、精密に計算した後、1週間分の乾物を十分に持っていった。

それ以外にも、ルートのある地域の天気予報を徹底的に調べた。データによると、この半月は晴れて雲のない好天が続き、今後1週間の予報も快晴だった。このおかげで、旅のリスクはすべてコントロール可能な要素に思え、次の行程に大きな期待を抱いていた。

一人で出発することを選んだのは、心のどこかに幸運を願う気持ちがあったからだ。過去のトレッキング経験から、こうした人気ルートにはたくさんのハイカーがいて、キャンプ場にも他の人がテントを張っているはずで、リスクはほとんどないと思っていた。しかし、格聂がトレッキングに最適な季節がすでに終わっているとは、全く考えていなかった。この寂しい高原では、低気温と風雪が人々を遠ざけていた。放牧の季節も過ぎ、山の牧民たちもすでに下山して家に帰っていた。道中には、かつて人が来た痕跡を静かに物語るかのような、今にも崩れそうな木造小屋が数軒残るだけだった。

格聂に向かう相乗りの途中で、長沙から来た男の子と知り合った。彼も一人で重装備で出発していた。話を聞くと、彼は大学を卒業したばかりで、私よりずっと年下だったので、弟と呼ぶことにした。彼はネットでこのルートの風景が美しいと見て、来たのだという。今思い返すと、おそらく私たち二人とも経験不足だったからこそ、後に困難に陥ったのだろう。

私と弟は一緒に歩いた。年齢の差のせいか、二人とも内向的だったせいか、あまり会話はなかった。道中、誰にも会わず、すべてのキャンプ場は誰もおらず空っぽだった。夜になると、高原は不気味なほど静まり返り、ただ風の音と果てしない暗闇だけがあった。

三日目になると、肩の荷物が私の限界を超えそうになった。一歩進むごとに、バックパックがさらに重くなっているように感じられ、息が詰まりそうになった。呼吸を整えることに全神経を集中しなければ、ようやくその重さに耐えられた。

五日目、標高は4600メートルに達した。この日の急な上り坂は、息をするのが困難になるほど疲れた。しかし、残りは十数キロだけだ、もう少し頑張れば明日には山を出られると考えると、前に進む力が湧いてきた。

私たちは標高4600メートルの尾根にテントを張り、格聂での最後の夜を過ごすことにした。かすかな月光の下で、周囲を山々に囲まれているのを見て、私は意気揚々と弟と、明日の朝に朝日で山頂が黄金色に輝くのを見られるかどうか話し合った。しかし、誰も予想しなかった、生死に関わる致命的な危機が、こうして幕を開けた……

気温がますます下がり、私は重いバックパックを下ろし、寝袋を取り出してテントを張ろうとした。立ち上がった瞬間、手に持ったヘッドランプが突然消えた。不思議に思った。前に村を通り過ぎたとき、ヘッドランプは充電してあったのに、こんなに早く切れるはずがない。故障か？ 何気なく弟にモバイルバッテリーを渡してくれるよう頼んだ。しかし、彼が出したモバイルバッテリーも全く反応しなかった。そんなはずはない？ これも充電してあったはずだ。

周囲は真っ暗で、骨の髄まで凍える風が逃げ場をなくしていた。昼間は最も心を奪われる美しい景色が、暗闇の中では恐ろしい地獄のように思えた。最後の力でバックパックを引きずって大きな岩の後ろに隠れ、すべての電源をひっくり返して、とにかく光源を手に入れてテントを張りたかった。そうすれば何とかなると思った。しかし、絶望的に気づいたのは、ほとんどすべての電源が切れていたことだった。

弟を呼んだ。彼は2万ミリアンペアのモバイルバッテリーを3つと、低温対応の電源を持っていた。最後の望みを彼に託したが、高地のせいか低温のせいか、すべての電源は冷たいレンガのようになっていた。私のスマートフォンだけに哀れな30%のバッテリーが残っていただけだった。この瞬間、この穴のように暗い高原で、光源のない恐怖が一瞬で骨の髄まで染み渡った。

風はますます強くなり、私たちは手探りでテントを張るしかなかった。かすかな月光を頼りに、グランドシートを敷き、インナーテントを張り、ペグを打ち、ガイラインを張る……どの動作も私を疲れ果てさせた。時々スマートフォンの画面をつけてわずかな明かりで位置を確認したが、あまり使えなかった。その30%のバッテリーこそが、明日山を出るための唯一の希望だった。

やっとの思いでテントを張り終えたが、テントは歪んでいた。寝袋に潜り込んだ。幸いにも極限の低温に耐えられる寝袋を持ってきていた。私はソーラーパネルに望みを託した：明日の朝、少しでも電気があれば、軌跡を見ながらゆっくりでも外に出られるだろう。

その夜、体力の限界に達した状態で、こんな危険な環境にもかかわらず、私は十数時間も昏睡状態で眠ってしまった。一晩中、強風がテントを叩く音がぼんやり聞こえたが、目が覚めず、何度も深い眠りに落ちた。疲れのせいか？ 高山病のせいか？ それとも何か？ これは私が初めて経験する、完全に制御不能な状況だった。危険だと頭では分かっているのに、どうしても昏々と眠ってしまう。幸いにも一晩は無事だった。

02

吹雪の絶境 食料不足

あの夜のノックの音

翌日目覚めると、テントの外からぽつぽつと水滴の音が聞こえた。嫌な予感がして、ゆっくりとテントのファスナーを開けると、心臓が沈んだ。

終わった。

見渡す限り、真っ白だった。昨夜一晩中雪が降り、来た道を完全に覆い隠していた。濃い霧が立ち込め、視界は5メートル未満だった。これまでの限られたトレッキング経験から、高所で最も恐ろしいのは濃い霧だと知っていた—これで本当に慌てた。雲は厚く、低く垂れ込め、消える気配はなかった。テントに当たるぽつぽつという音の一つ一つが、私の張り詰めた神経を叩いた。

外の終末のような灰色の景色を見つめ、しばらく呆然とした後、ようやくスマートフォンの電源を入れた。昨夜は節電のために電源を切り、寝袋に入れて保温していた。画面には残り20%台のバッテリーが表示され、それが私たちの唯一の希望だった。予想通り、電波はなかった。すぐにまた電源を切り、1パーセントの電気も無駄にできなかった。

できる限り心を落ち着かせ、状況を分析した：もう前進できない。軌跡を見るための電気がなく、こんな天気の中で無闇に歩くのは明らかに自殺行為だ。ソーラーパネルは今や全く役に立たず、雪が止んで充電できるのを待つしかない。しかし、雪は止むだろうか？ いつ止むのか？ もし止まなければ、どうする？ その場でずっと待つのか？

長い間考えても結論が出ず、まずは何か食べて体力を補給することにした。幸いなことに、テントを張った場所の近くに水源があったが、高山用のガスストーブの火力が弱すぎて、水がなかなか沸かず、ぐつぐつと長い時間かかってようやく熱いお茶を一口飲めた。

補給用のパックを開けて、心臓が沈んだ。三個のパン、数個のうずらの卵、いくつかのチョコレート、そして半本のコーラ—これが私のすべての食料だった。弟の方は、麺類や米がいくらかあったが、この環境ではうまく調理できそうになかった。私たちは食料をまとめて分配し、どれだけ持つかを計算した。計算しているうちに、二人とも黙り込んだ—私たちの食料はあまりにも少なすぎた。

閉じ込められた2日目の正午、雪はますます激しくなり、気温はますます下がり、私たちは一歩も動けなかった。沈んだ雰囲気が私たちを包み、この日一日、二人はそれぞれテントの中にこもり、ほとんど会話をしなかった。

「一日が一年のように長い」という感覚を、これほどはっきりと味わったことはなかった。この吹雪の高原で、初めて自分の小ささを感じた—生死はまるで大自然の一つの考え次第のようだった。吹雪で崖から吹き飛ばされるのが怖く、低体温症で凍え死ぬのが怖く、道に迷って救助隊にも見つけてもらえないのが怖かった。さらに恐ろしかったのは、この旅のことを誰にも告げていなかったことだ—両親は私がアウトドアをするのに反対していて、一人のハイカー仲間だけがルートを知っていた。だから、短期間では誰も助けに来てくれないだろう。

一日中、テントの外で雪が当たる音を聞きながら、不安の中で過ごした。

午後、空には異常な灰色の色合いが広がり、濃い霧が立ち込め、雲はほとんど尾根にまで垂れ込めていた。スマートフォンを見ると—まだ午後2時なのに、空は暗くなろうとしていた。これは明らかに極端な天候の兆候だった。弟を呼ぶと、しばらくして返事があった。彼はまたぼんやりと眠ってしまったと言った。幸いなことに、高山病の症状は出ていなかった。そうでなければ、この環境では致命的だっただろう。「この天気はおかしい、もうここにいられない」と私は言い、昨夜通りかかった牧民用の木造小屋に避難することを提案した。「ここで待っていて、先に行って様子を見てくる」

防寒着をすべて着込み、テントを出た。靴を履いた瞬間、呼吸が苦しくなった。この一晩、標高4600メートルの低温に耐え、体力を消耗し、食べるものも少なく、もう身体は限界に近かった。苦労して木造小屋に向かうと、足元で「ギシギシ」と雪を踏む音が、ひときわ耳障りに聞こえた。幸い、木造小屋の扉は鍵がかかっておらず、中に入って避難できた。荷物とテントをすべて片付けた後、私と弟はそれぞれテントの端を持ち、よろめきながら木造小屋に運び込んだ。

了木屋，四處打量。這裡應該是放牧時節藏民臨時紮營的據點，裏頭有簡易的爐子，地上散落著一些碗筷和簡單的衣物。我讓弟弟在屋裡安頓好，自己去找可用的物資，幸運地撿到了一些乾柴。我們帶了火源，這樣既能避風又能取暖。可惜我們不懂藏區的火爐怎麼用，點燃柴火後，小屋裡升起濃濃的煙，嗆得人睜不開眼。折騰了半天，這時天色已經完全暗下來，屋裡漆黑一片。

「睡吧，」弟弟情緒低落，蜷縮在爐子的另一側說道。

他把小門關上，我又起身把門打開，說：「不能關門，屋裡全是濃煙，這樣睡著一定會一氧化碳中毒。」

「中什麼毒啊？你電視劇看太多了吧！」他有點激動：「門不關上，我們不得凍死在這兒？」

我對他突如其來的情緒感到詫異，現在回想起來，那時他的狀態確實不太對勁。他起身又把門關上：「不能開門，我冷。」

我據理力爭：「不行，你聽我的，屋裡這麼多濃煙，睡著了一定出事。」我再次把門打開。

這次我們誰也沒有說話。低氣壓就這樣籠罩在我們之間，我們各自蜷縮在自己的睡袋裡，迷迷糊糊地睡去。過了許久，好像濃煙散去了，我起身關上了搖搖欲墜的鐵門。

不知道過了多長時間，太久沒進食的我，被胃部一陣絞痛喚醒。我捂著肚子蜷縮在睡袋裡，昏沉中摸來僅剩的一口可樂喝下。疼痛慢慢緩解，我又迷迷糊糊地睡去。

朦朧中，一陣有節奏的拍打聲傳來——一下、一下、又一下。我猛地清醒過來：這不是夢！那聲音正在叩著木屋的門。一瞬間，我全身汗毛豎起，冷汗浸透全身！我幾乎是彈坐起來，心臟狂跳。

「弟弟，你醒了沒？這是什麼聲音？」我問道。

「肯定醒了，已經拍了半天了，」他小聲回答。

我們誰都不敢出去查看。是風？風能拍出這樣的節奏嗎？是人？這荒山野嶺，半夜怎麼會有人？是熊嗎？聽說格聶有熊和狼群出沒……恐懼吞噬了一切。我忘記了疼痛，忘記了饑餓，腦中只剩一個念頭：我是不是要死在這裡了？

「我們要一起去查看一下嗎？」我說。

「不要出聲，就這樣待著吧，」他謹慎地回答。

我知道他也瀕臨崩潰。我害怕地把頭蜷縮在睡袋裡，儘管這樣悶得喘不過氣。漸漸地，拍打聲小了，最終歸於寂靜。

但我再也睡不著了。我摸出手機，電量不到20%，沒有訊號，它跟磚頭沒什麼兩樣。我不再節省電量，打開了備忘錄。我在備忘錄裡簡短地寫下我的遭遇，接著寫了很多想對爸爸媽媽說的話，以及很多我這一生未完成的遺憾。我想，如果真的長眠於此，這條備忘錄就當作「遺書」吧。

可是最後，我又把字一一刪除。我想活著。

就這樣在絕望和折磨中度過一夜，天漸漸亮了。

03

生死轉折 破釜沉舟

格聶雪山中的極限自救

被困第3天，木屋的小窗透進第一縷光的時候，我起身找弟弟討論接下來的計劃。

我想了一整晚，覺得不能再坐以待斃了。困在這裡，補給會耗盡，體力會透支，天氣只會更糟——這無異於等死。昨夜的經歷已讓我瀕臨崩潰。這個季節，不可能有牧民上山；等救援？更不現實，甚至都沒有人知道我們在這裡。

我提出下撤，回到上一個營地，距離這裡12公里。那裡海拔低，而且附近有牧民和遊客，走到那裡就安全了。

弟弟反應激烈：「你在開什麼玩笑！回撤？你看不到所有的山路已經被積雪覆蓋了嗎！我們沒有軌跡！沒有電源！如果迷路了跟找死有什麼區別！」

「可是我們在這裡跟等死又有什麼兩樣？剩下的食物已經撐不了多久，你看看雲層，再不走，暴風雪真的要徹徹底底地壓下來了。」

「不行，不能走。死在這裡也比死在半路好！」

我們爆發了同行以來最激烈的一次爭吵，誰也不讓誰。

爭吵過後，我走出木屋冷靜片刻。我意識到自己的狀態也不對。我們是生死與共的夥伴，最該做的是統一戰線。我平復了一下心情回到屋裡，主動道歉，承認我們各有道理，但下撤是唯一的希望。

我們終於冷靜下來，認真商量，並最終決定下撤。

我們一起制定了計劃：我開路，他在後面校對。萬一我們偏離了正確的路線，兩人商量著走更穩妥。沿途做好記號，實在不行就憑記號返回木屋，等待救援。

為了盡量減輕負重，我們只收拾了必備品就出發了。臨走前，我在爐子上壓了一百塊錢，感謝牧民的收留。關上門，我深深地朝木屋三鞠躬，感謝它在我們最無助危險的時刻，給了我們救命的棲身之所。

回撤的路已經被及膝的積雪覆蓋，每一步都異常艱難。幸運的是，雪沒有繼續加大，下撤的方向也還算清晰。強烈的求生慾支撐著我一刻不停地向前走，中途沒有休息。隨著海拔越來越低，風雪也漸漸停了。原來不是整個世界都像末日一樣可怕，只有高海拔的極端天氣，才如末日般險惡。一路走著，當我看到前方幾公里外的村莊時，緊繃的神經終於鬆弛，整個人癱倒在草地上。

我活下來了。

這一刻，沒有狂喜，只感到一種巨大的平靜席捲全身。我想要流淚，這次不是因為恐懼，也不是因為悲傷，而是因為一種確定——確定我與這個世界依然存在著連結。

爬起來繼續走，最後幾公里，我的身體已經瀕臨虛脫，但我的腳步卻越來越輕快。當我真正走近了，見到村莊、車子和牧民的那一刻，回頭望去，那座差點將我吞噬的雪山依然靜靜矗立，莊嚴而平靜，彷彿什麼都沒發生過。

我們是幸運的。剛到村莊就遇到兩位來自雲南自駕的大哥。我顧不上面子，直接攔車求助。

回城的路上，我們所在的高原颳起了恐怖的暴風雪，海拔4000多米的地方，大雪厚厚地壓下來，能見度幾乎為零。如果留在山上，我們必死無疑。車裡，我和弟弟不禁慶幸：這劫後餘生的感覺，真好。

前路依然漫長，充滿未知。但我會永遠記得這裡發生的一切。那場風雪帶來的影響，沒有隨著我走出那座山而結束，它永遠沉澱在我生命的底色裡。

——END——

撰文：何希

圖片：何希 五花 神秘嘉賓

鄧緯 陳灝波 高天上流雲723

排版：川口那小子

文章來源：

《環球人文地理》2026年5月刊

▼

▼

點擊下方圖片

▼

訂閱《環球人文地理》