撫遠に来て、全国で一番初めに太陽を見る人になろう

いつからか、「光を追いかける」ことが若者の旅の大きなテーマになっている。海を越えて北極圏にオーロラを追いかけに行く人もいれば、遠路はるばる高原へ向かい、朝日が雪山を黄金に染める「日照金山」を待つ人もいる。しかし、中国最東端の小さな町・撫遠には、毎日ここを起点に、幾千もの山や川を越え、中国の隅々までを照らす光がある——それが毎朝、祖国に差し込む陽の光だ。

撫遠は黒竜江省北東部に位置し、「東方第一城」の誉れを持つ。まるで原点のようなこの地から、中国は次々と新しい一日を迎える。

始発の緑皮車（低速列車）の中で、私は半晩かけて今回の旅の目的地を頭の中で整理した。車掌の「撫遠駅に到着です」という声で下車すると、目の前に現れた駅舎は質素でありながらも真新しかった。撫遠駅は中国の鉄道軌道の最東端にあり、2012年の開通以来、「東極」はもはや手の届かない存在ではなくなった。ハルビンを出発した列車は、三江平原を揺られながら進み、「光を追う」夢を抱く人々を次々とこの静かな小さな駅で降ろしていく。

多くの小さな町ではバスが循環路線を走っているが、撫遠の2路バスも例外ではない。駅からバスに乗り、迎賓路に沿って、午前2時のぼんやりとした明かりの中を東へと進む。空は濃い青からだんだんとオレンジ色へと変わっていく——これは夏至の前後にしか撫遠で見られない光景だ。車内で魚かごを売るおじいさんや、豆乳を持ったおばさんたちは、どこへ行くのか私が言わなくても分かっている。「人民広場で降りて、川沿いに歩いていけば、東極閣が見えるよ」と教えてくれた。

01

国土最東端で太陽と出会う

山道を登って東極閣に着く。この漢唐様式の建築物は、華夏東極国家森林公園の最高地点に立っている。標高は266.5メートルと高くはないが、小さな町全体を見下ろすには十分だ。北京時間でまだ3時前だというのに、東の空の地平線が赤みを帯び始め、撫遠は黒竜江とウスリー川に抱かれて徐々に目を覚ます。世界はまるで音量を下げられたかのように静まり返り、心臓の鼓動とシャッター音だけが聞こえる。

ついに、真っ赤な太陽が川面からゆっくりと顔をのぞかせる。瞬時に、金色の光が川面に降り注ぎ、きらきらと輝く。まるで無数の星が跳ねているかのようだ。その瞬間、私は初めて「華夏東極」という四文字の重みを心から理解した。このとき、私は10数億の中国人の中で、この日の太陽を最も早く見た人間なのだ。この体験は、どんな景色よりも心を揺さぶるものだ。

車で烏蘇大橋へ向かう。2012年に完成したこの「中国東方第一橋」は、本土と黒瞎子島を結ぶ唯一の通路だ。橋の下では撫遠水道が滔々と北へ流れている。橋を渡ると、そこは世界で唯一の内陸にある「両国一島」、黒瞎子島だ。2008年、中露による黒瞎子島の国境画定が完了し、返還されたこの土地は我が国で最も新しい国土となった。

黒瞎子島は、撫遠を代表する地理的ランドマークの一つだ。島の湿地や沼地、草木の茂みは完全な生態系を形成し、希少な動植物の楽園となっている。島にある湿地公園の浮き木道は全長約2256メートルあり、その上を歩けば、あちこちで野生のアヒルが泳ぐ姿が見られる。足元には千年かけて形成された「塔頭墩子」があり、下を見れば小さな魚が水草の間を泳ぎ回り、上を見ればアオサギが水面を掠めて飛んでいく。野熊園では、130ヘクタールの敷地に120頭以上のツキノワグマが暮らしている。車の窓越しに彼らの愛らしい姿を見ることができ、それはこの自然の秘境の中で最も癒される光景だ。

島にある記念碑と国境標識は、この自然の地に歴史の刻印を残している。第259号国境標識のそばに立ち、向こう岸を眺めると、川を挟んだ向こう側はロシアのカサコビチェヴォ町で、そこにはいくつかの廃墟となったロシア側の建物がある。中国が新たに建設した東極宝塔は黒瞎子島の北東端に位置し、祖国最東端の文化と精神の象徴となっている。島の「東方第一哨」は、中国最東端の国境警備所だ。警備所の兵士たちは毎朝、一番の陽の光とともに国旗を掲げる。その一筋の赤色が、国境線ではためいている。

黒瞎子島を巡り、烏蘇大橋を通って戻り、ついに東極広場に到着する。巨大な古篆体の「東」の字の彫刻が川岸にそびえ立ち、まるで見張りのように国境の太陽を見守り、滔滔と流れる川の中で「華夏東極」の座標を定めている。広場にある太陽亭は360度遮るもののない日の出の眺望を誇り、数え切れないほどの光を追う者たちが、夕闇から夜明けまで待つことを厭わない。広場に立つと、眼前には撫遠水道とウスリー川が交わる壮大な眺めが広がり、川の向こう側はロシアだ。

02

金色の魚の浅瀬 撫遠人の淡水魚の台所

光が撫遠の魂であるならば、魚は撫遠の血肉である。撫遠は古くは「イリガ」と呼ばれ、ヘジェン語で「金色の魚の浅瀬」を意味する。ここは「中国サケの里」であり、産出される撫遠サケは、きめ細かい身が桃色を帯び、その味は絶品で、全国農産物地理標示の認証を受けている。撫遠は極めて多様な淡水魚の種類を有し、県内を流れる黒竜江とウスリー川には約105種の淡水魚が生息する。魚種の多さを表す「三花五羅十八子七十二雑魚」という言葉は、まさにここを指している。地元の人々は毎日魚料理を変えても、一ヶ月は同じものがでないほどだ。

魚を食べるなら、早起きは惜しんではいけない。午前3時、街がまだ眠りについている頃、撫遠鎮の沂河路にある東極魚市場は既に人でごった返している。ここは中国北部最大の淡水野生魚の取引市場で、これまでに百年の歴史がある。65軒の魚屋が一列に並び、ぴちぴちと跳ねるオホーツクマス、レノック、チョウザメが銀色の光を放っている。店主は手際よく鱗を落としエラを取り除く。空気に漂うその匂いは、生臭さではなく、魚の鱗と甘い川の水が削り落とされる際に漂う、ほのかな生の新鮮さだ。この匂いが苦手なら強く感じるかもしれないが、好きな人なら半日でもここに立ち尽くしていられる。

3斤ほどのオホーツクマスを一匹選び、隣の漁家レストランに入る。十数分後には、湯気の立つ清蒸オホーツクマスがテーブルに並ぶ。口に入れた瞬間、その鮮やかで潤いのある味わいが舌の上で溶け、何が「旨味で眉毛が落ちる」というかを実感させてくれる。最も本場の食べ方は、ヘジェン族の伝統料理「刹生魚」だ。川から揚げたばかりの活魚を、透き通るほど薄く、半透明の細切りにして皿に盛る。まるで一掴みの氷のようだ。野生のニラをざく切りにし、唐辛子油をかけ、酢で一気に和える。そうすると魚の細切りは色づき、端がほんのりと巻き上がり、見た目からして食欲をそそる。冷たくて歯ごたえのある魚の切身を一口ほうばると、最初に酢の酸味と辣油の香りが押し寄せ、続いて魚本来の清らかな甘みがゆっくりと広がってくる。よく噛むと、魚の身が歯の間でコリコリと音を立て、爽やかで食欲をそそる。朝早くにこれを食べると、目がぱっちりと覚める。

サケの卵は別格だ。毎年秋、サケが海から戻り、川を遡って生まれ故郷へと必死に戻る。産卵を終えると、力尽きて死んでしまう。魚は死んでも、卵は残る。一粒一粒のオレンジ色の卵がぎっしりと詰まり、キラキラと輝き、まるで川底から引き揚げたばかりのルビーのようだ。地元の人はこれを「東極キャビア」と呼ぶ。東極キャビアの最も本場の食べ方は、熱々のご飯にのせて混ぜることだ。炊飯器からよそったばかりのご飯、湯気が立っているものに、魚卵をのせてよく混ぜて食べる。ご飯の熱が魚卵の塩味と旨味を引き出し、噛むたびに魚卵が歯の間ではじける。プチプチと音を立てて。

川の魚は、岸辺の人々を養っている。ヘジェンの祖先の「刹生魚」から、今日の漁家レストランの清蒸オホーツクマスまで、数千年にわたる伝統は決して途絶えたことがない。魚が人を養うから、人は魚を敬う。ヘジェン人は今でも網を打つ前に祭祀を行う習慣を残しており、最初の網で獲れた魚は放流する——これは「川の神に返す」のだという。

03

ヘジェン族の魚皮画 クランベリーの赤い海

魚市場を出ると、体にはまだ川の水と魚の匂いが残っている。ウスリー川に沿って歩いていくと、次第に気づくことがある。撫遠の「魚」は、鍋の中だけでなく、生活の中にもあるのだと。川の魚は食卓に上るだけでなく、衣服に、絵巻に、物語にもなる。二つの川の間に暮らすヘジェン族にとって、魚は食べ物であると同時に、トーテムでもある。この「金色の魚の浅瀬」を本当に理解するためには、食卓からもう一歩前に進み、ヘジェンの村に入り、漁撈民族の文化の宝物に触れる必要がある。

烏蘇鎮抓吉赫哲族村は、黒竜江下流における重要なヘジェン族文化の継承地の一つだ。上空から見下ろすと、この村はまるで一匹の巨大な魚のように、ウスリー川の畔に横たわっている。村を散策すれば、至る所に魚があふれている。木造の家には漁網が掛けられ、街灯は魚の形をしており、道標も魚の形だ。

ここでは、ヘジェン族が制作する魚皮画を見ることができる。魚皮画はヘジェン族独自の絶技だ。魚皮は天日干しし、鱗を取り、なめすことで、布のようにしなやかになる。ヘジェン族はこの魚皮を切り抜き、彫刻し、貼り付けて、極めて民族色豊かな絵画を創り上げ、長い年月にわたる漁撈生活を表現する。

村にはヘジェン文化伝習所があり、運が良ければ「イマカン」の語りを聴くことができる。「イマカン」はヘジェン族独自の曲芸的な語り物で、その内容は英雄叙事詩から抒情的な短編まで多岐にわたり、旋律はもの悲しくも奥深く、美しく響く。2006年、「イマカン」は国務院の承認を得て、第一陣の国家級無形文化遺産リストに登録された。2011年には、ユネスコの「緊急に保護する必要がある無形文化遺産リスト」に登録され、2025年12月には「緊急に保護する必要がある無形文化遺産リスト」から「人類の無形文化遺産の代表的な一覧表」に移行した。

ヘジェン族の知恵は、無形文化遺産の中に隠されているだけでなく、世代から世代へと受け継がれてきた生活様式にも溶け込んでいる。「鈴铛網」による漁法や、「蹶達鉤」を使った釣り。これらの古い漁撈技術は、ヘジェンの祖先が自然との関わりの中で編み出した生存の知恵だ。鈴铛網を水中に入れると、魚群が触れた際に鈴が鳴り、魚の位置を正確に把握できる。蹶達鉤は、鉤本体が小さな魚の形をしており、八本の鉄の鉤が埋め込まれていて、川の流れに沿って揺れる。

動けば、水中の魚を正確に引っ掛けることができ、多くの人手をかけずに収穫は豊かだ。

今では、赫哲族は伝統的な漁猟と現代のエコ漁獲を融合させ、漁獲区域を定め、漁獲季節を制限し、漁獲量をコントロールすることで、代々受け継がれてきた漁猟の生活を守り、二つの大河の生態バランスを守り、魚が繁殖し続けられるようにしている。この「川と共生し、取り過ぎない」という生存哲学は、赫哲族が撫遠に残した最も貴重な文明の財産である。

赫哲族の独自の色彩に加え、撫遠の文明の肌理は多民族の共生や国境を越えた交流によって、より豊かで多様なものとなっている。漢族、赫哲族、満洲族、ロシア人など多様な民族がここに集い、異なる文化が出会い、融合し、生き生きとした国境の共存の風景を描き出している。

そして、祭りこそが文化交流の最良の担い手である。赫哲族の「ウルグン祭り」は漁猟民族の歓喜であり、祭りの中で行われる漁の競技、ボートレース、民俗パフォーマンスは、赫哲族の豪快さと熱意を余すところなく示す。漢族の「二月二、龍が頭を上げる」日には、撫遠の人々は祈りの儀式を行い、散髪をし、豚の頭肉を食べ、一年の風調雨順を願う。中露国境文化祭では、ロシアの油絵、ダンス、音楽が、中国の無形文化遺産の技術、伝統演劇、民俗パフォーマンスとぶつかり合い、融合し、特別な輝きを放つ。

撫遠の宝は、半分は水の中に、半分は岸にある。抓吉村からそう遠くない黒瞎子島鎮東安村には、撫遠で最も意外な景観が隠れている——アジア最大のクランベリー大規模栽培基地だ。2014年、北米原産の「ルビー」クランベリーが海を渡りここに定着し、現在の栽培面積は4200ムーに達する。

収穫の季節が訪れるたび、水を張った田んぼの中を特製の収穫機が一列で進み、機械のアームがツルを叩くと、一粒一粒の真っ赤な果実が浮かび上がり、水面一面に紅色の絨毯を敷き詰める。この「赤い海」の光景は、東北の黒い土壌は大豆やコウリャンだけという人々の固定観念を打ち破る。新鮮なクランベリーをかじれば、濃厚な果実の酸味が思わず顔をしかめさせる。ここのクランベリーはドライフルーツ、ジュース、ジャムに加工され、撫遠の新たな味覚の名刺となる。

この赤い果実の畑の背後には、実は黑龙江流域の湿地帯の自然条件が密接に関わっているとは、ほとんど考えられていない。クランベリーは酸性の土壌と豊富な水源を好み、三江平原の沼地がちょうどその生育条件を提供している。かつて荒れ果てていた低湿地は、今や現代農業の「実験田」となり、辺境の町・撫遠に全国、さらには世界に向けた窓を開いている。中国最東端に位置するこの小さな町は、川や海の豊かな魚群だけでなく、黒い土壌の上でも新たな奇跡を育んでいる。

04

開かれた港で　国境線の日々を過ごす

撫遠では、川は風景であるだけでなく、国境線そのものでもある。二本の国境に沿って伸びる大動脈がここで合流し、共に遠くへと流れていく。黑龙江はここで中流としての使命を終え、ロシアへと流れ、一路東へ、タタール海峡へと至る。

この国境線の緊張感は、今や特に具体的だ。撫遠港は黑龙江五大対ロシア港の一つであり、ロシアの極東中心都市ハバロフスク（伯力）とは航路距離わずか65キロメートル。船で一時間もかからず対岸に渡り、一日で二カ国を巡るような感覚を味わえる。

撫遠港の交通網も絶えず発展している。島と町を結ぶ橋、道路、そして川沿いの遊歩道が次々と完成し、東の果ての日の出に向かう旅行ルートが徐々に形作られている。毎年夏には、全国各地から車で黑龙江沿いに一路東へ向かい、撫遠で足を止め、日の出を見、魚市場を巡り、島に登って東端を探す。

撫遠は、より開かれた姿勢で世界に向き合っている。撫遠は新たな国境通道の建設を進めており、将来は人の出入国審査、貨物輸送、総合サービスを一体化した近代的なスマート港となるだろう。地図上の「祖国の東の果て」は、少しずつ中国が北方への開放を進める最前線の拠点となりつつある。

一通り見物した後、撫遠の市街地に戻ると、この辺境の小さな町の住みやすさを実感する。2025年、ここは全国文明都市に選ばれた。撫遠の常住人口は9万人余りで、通りは清潔で広々としており、人も車も少ない。タクシーに乗れば、数元で市内どこへでも行ける。若者は多くが外に出て行き、残った人々は川を守り、日々を守っている。

日が沈みかける頃、私は再び東極閣に登った。夕日が余韻を町の建物の屋根に注ぎ、一面に黄金色に染める。朝の活気とは違い、この時の撫遠は優しく静かだ。広場ではスピーカーが鳴り響き、数十人が何列かに並んで広場舞を踊っている。隣では数人の子供たちがキックボードを追いかけ合い、笑い声が遠くまで響く。人々の生活の平和は、この辺境の小さな町ではどこにでもある日常だ。

「旭日之撫、雖遠必達」。撫遠は、実は遠くない。中国の最も東に位置するが、最初の一筋の光のために駆けつける気がある人の旅の行程の中には、必ずある。ここにある全てが、フィルターなしのリアルで生き生きとした東の果ての風景を形作っている。撫遠は終点ではなく、始まりなのだ：光を追う始まり、鮮度を味わう始まり、中国を理解する始まり。

——END——

執筆：Beryl

写真：AKA阿佟木 陳小羊

健忘的行攝世界 雲荒 老山貨

快門有點慢 mnimage

WR.LILI

レイアウト：川口那小子

文章出典：

『環球人文地理』2026年4月号

▼

▼

下の画像をクリック

▼

『環球人文地理』を購読する